7月5日，邝吉余为患者测血糖。

通讯员   邝松林文/图

7月5日清晨，秦巴山间的薄雾尚未散尽，汉阴县蒲溪镇先锋村卫生室村医邝吉余已收拾好药箱，跨上自己的旧摩托车，驶向村民黄忠明家。

黄忠明患有慢性阻塞性肺疾病，行动不便，是邝吉余重点关注的对象。

“吉余，你又来啦，真是辛苦你了。”坐在门前的黄忠明，脸上绽开了笑容。

“不辛苦，您身体咋样？”邝吉余一边回应，一边为老人量血压、听诊。检查完毕，他不忘耐心叮嘱老人日常注意事项和药品使用方法。

邝吉余的学医之路始于1984年。那年，父亲早逝，作为长子，年仅15岁的他选择学医。他积极参加培训，如饥似渴地汲取医学知识。20岁，他成为先锋村唯一的医生。

最初，村卫生室设在家中，条件简陋、药品稀缺。他常常需要步行几十里到镇上、县城，用背篓将药品背回山村。后来，有了自行车，遇到险峻路段，他就推着自行车步行将药品送到患者手中。

行医之初，他的生活完全围绕着村民。上午在卫生室接诊，下午翻山越岭出诊。这份淳朴与尽责，赢得了村民深深的信赖。一个寒冬深夜，村里一位七旬老人突发高烧昏迷。接到求救电话，邝吉余背起药箱冲进风雪中。山路湿滑、寒风如刀，手脚被冻得麻木，但他的心中只有一个念头：尽快赶到。最终，经过他一夜守护，老人转危为安。

三十余载行医路，邝吉余用坏了20多个药箱，积攒下厚厚的赊账本。面对无力支付药费的乡亲，他总是说：“先治病，钱的事以后再说。”药品赊出去，他却极少主动索要药费。

为补贴家用，邝吉余养过蚕，常常天不亮就出门采桑叶。可不论何时，只要村民需要，他背起药箱就走的习惯从未改变。懂事的孩子们默默接过了家中的农活，深知在父亲心中，村民的健康永远是第一位的。

在邝吉余的言传身教下，两个儿子凭借顽强毅力和不懈努力，双双考取执业助理医师资格证。如今，他们都在汉阴县乡镇卫生院工作，延续着父亲守护百姓健康的使命。

成为签约家庭医生后，定期随访是邝吉余生活中的重要内容。不久前的一个雨天，刚结束卫生室工作的他接到电话：村里一名老人风湿病发作。邝吉余立刻检查药箱，带上针剂药品，披上雨衣，骑上旧摩托车冲进雨里。雨水模糊了视线，他小心骑行在湿滑的村道上。赶到后，量血压、检查、配药、消毒、注射，一系列动作精准熟练。看着老人眉头舒展，他才松了口气。“只要乡亲们需要，我还能走，就继续为大家治病。”他说。

岁月早已在他身上留下痕迹：华发早生、脊背微弯、视力下降。但在村民心中，他的存在，就是最好的“定心丸”。

“医生的职责是治病救人。你们看病时要多用心，多为患者减轻些痛苦。”这是邝吉余对儿子的谆谆教诲。

每次邝吉余外出巡诊的摩托车一发动，引擎声便会在山间回荡。村民知道，那药箱里装的，不仅是治病良药，还是一位乡村医生三十余载未曾改变的赤子之心。