5月6日，立夏，正值小麦扬花授粉期，一场雨水不期而至。兴平市马嵬街道礼道村党支部书记杨雷撑着雨伞、身着迷彩服、穿着胶鞋，正在田间地头仔细查看小麦长势。

“就怕雨水把花粉打落，影响授粉。另外，空气中湿度增加，容易诱发小麦赤霉病。”曾经因此“吃过亏”，杨雷格外关注这段时间的天气变化。从当初的“门外汉”到如今的“老把式”，38岁的杨雷是村里为数不多的职业农民。

杨雷此番回乡种粮，还要从老支书的一个电话说起。2018年，村委会换届，年轻党员少，老支书便想到了杨雷。杨雷自2008年从部队复员后，先在省内外务工，后又自主创业搞水果批发，赚了些钱，是村民公认的“能行人”。

“母亲年事已高需要照顾，媳妇带两个娃很辛苦。”对于杨雷来说，老支书的这个电话正是促使他回乡的良机。通过选举，杨雷成了村党支部书记。

礼道村有2095人，年轻人大多外出务工，务农者年龄偏大，平均超过60岁。熟悉村情后，杨雷上任后的“头把火”便从流转土地种小麦开始。

“你先把咱自家的7亩地侍弄好再说。”土地还未流转，杨雷就被母亲浇了盆冷水。他回答：“咱家那点地就是多费点心思的事。”软磨硬泡下，母亲勉强同意杨雷流转土地。

刚做通母亲的思想工作，没想到乡亲们也纷纷表达了疑虑：“你个碎娃，农活都没做过，让人咋放心把地交到你手中？”面对村民们的质疑，杨雷回应：“谁天生会走路，不会咱能学嘛。”

经过多次走访沟通，杨雷按照村民要求提前支付土地承包费用，并在合同中承诺“不管种粮、种菜，绝不糊弄大家”，从而打消了村民的疑虑。

2018年，杨雷流转土地50亩，首次尝试种小麦，但收割时亩产量只有300公斤，别的村小麦亩产量都在600公斤。一算账，除去各项成本，没挣钱不说，还倒贴了1万余元。

首战失利并没有挫伤杨雷的种粮热情。他专门去杨凌职业技术学院进修，学成归来后，杨雷仔细分析了自己失败的原因：播种不均匀、苗过于稀疏、田间管理不到位、种子质量不高……这些导致小麦产量偏低。此后的日子，他一边学习一边实践，积累了一定的种粮知识。

2020年，杨雷购买优质种子，采用机器调播，小麦亩产终于过千斤。那一年，小麦收购价每公斤2.64元，50亩地纯收益3万多元。

“这事能弄。”尝到甜头后，2021年，杨雷将小麦种植面积扩至200亩，并成立了兴平梦璐孟祥种植家庭农场。

刚赚了些钱，杨雷又瞄上了新“商机”。听说红辣椒1公斤批发价5.4元，他尝试种了10亩。7月播种、栽苗，等辣子收获之时，已是市场辣椒过剩之季，低价出售客商都不乐意收，这一次尝试让他损失4万多元。

“经济作物虽然利润可观，但风险太大，不如种麦子稳当。”彻底放弃“新想法”的杨雷又回到了“老路”上。2022年，他给土地上鸡粪、羊粪等有机肥料，把地“养壮”，给小麦喷洒叶面肥。这一年，小麦亩产达到650公斤，他的纯收益达到7万多元。

“这个村支书，靠谱！”从当初的“碎娃”到如今的“小杨支书”，杨雷渐渐得到大家认可，越来越多的村民愿意把自己的土地交给他耕种。

眼下既是小麦产量形成的关键期，也是赤霉病、条锈病等重大病虫害集中发生期。“街道农业办的工作人员经常来村里，给大家进行政策宣讲和技术指导，并免费提供药剂。政府还发放了‘一喷三防’补助，让我们的种粮信心更足了。”杨雷告诉记者。

作为村上的致富带头人，目前，他的家庭农场小麦种植面积已经达到300亩，是马嵬街道规模最大的以种植粮食作物为主的家庭农场。

礼道村现有耕地4100亩，以前以种植苹果、鲜桃、酥梨等经济作物为主。由于水果价格不稳定，如今在杨雷的带动下，部分村民已放弃水果改种粮食。

杨雷说，他想进一步整合土地资源，动员村民以土地入股，以收租、分红的方式壮大村集体经济。

“很快就要进入小麦的收割期，今年一定会有个好收成。”杨雷信心满满。

记者 杨小玲 通讯员 李石